::no tengo edad::

No sé por qué dicen que carezco de sentimientos. O que a mi vida le fueron negadas ciertas experiencias fundamentales. Supongo que se refieren al amor. Se equivocan los que piensan que no he conocido el amor. Puedo afirmar que he vivido enamorado. El primer amor (ideal, por cierto) de mi vida fue una actriz, Ava Gardner. Solía ver sus películas dos veces por día. Apenas terminada la función, deseaba que llegara el día siguiente para volver a verla. El amor exige pruebas. Pruebas sobrenaturales.

Jorge Luis Borges

::como dulce de leche::

Luego te preguntas quienes eran esas personas que te pusieron nombre de gato, que metían sus manos entre tus muebles y las dejaban ahí. Las que golpeaban con sus lenguas tus noches a oscuras cuando se iba la electricidad. Tratas de recordar sus nombres, inventarles nuevos, creer que se fueron antes o que tú hiciste que se marcharan. Pero todas son historias. Y son, sobre todo, historias mal contadas.

::el aniversario de la soledad::

Tenía una excelente cita de Borges y ahora resulta que saqué mal las fotocopias del libro y sólo tengo una inútil referencia a la campaña presidencial de Carter. Es casi una broma del destino.

::de lo que viví::

Jazmín siempre fue mi princesa favorita.

::el obsceno beso de la verdad::

La balada de la casada infiel. Demasiadas cosas por aprender. El portero de la Puerta del Sol. El cartero de tus cartas de amor. El primero en sacarte a bailar un vals.

::era el año nuevo chino::

El hombre fuma un enorme puro y se imagina que es el Che en medio de cualquier revolución. Desnuda a su Cleopatra con la mirada, con las manos, con los labios, con las palabras. Ella está indefensa pero le gusta ser objeto: el cosplay de todas sus actrices francesas. Al construir de nuevo la escena no se tocan pero no hay nada sagrado en ello. Se han perdido el respeto, no conservan ningún papel. Ella suena en todas las canciones, da vueltas desnuda en sus discos de vinilo. Él la sumerge constantemente en el tiempo. Ella está indefensa pero le gusta ser filosofía: quitarse la falda como excusa en los salones de clase.

::no recuerdo si::

No recuerdo si en mis sueños estaba en un hospital o en una fiesta de disfraces. Igual yo no habría escogido a Elle, sino a Gogo. Pero a mi subconsciente no le importa.
¿Tú de qué ibas disfrazado si nunca te veía el rostro?

Pirata, probablemente.

No te iría nada mal.

::donde vi tu nombre escrito::

Si pudiera, pondría la cita de Paradiso en que Lezama habla sobre los diferentes tipos de bibliotecas y cómo puede juzgarse a las personas dependiendo de que sus libros estén ordenados o no. Pero en caso de poder encontrar el libro y la parte exacta en que viene la reflexión, traicionaría la parte de la disyuntiva a la que pertenezco.

::nolan tenía un gato::

He tejido y destejido la trama del tiempo, pero él se ha ido y no va a volver. Un cuerpo es un cuerpo, sólo las voces sirven para amar.

La ciudad ausente, Ricardo Piglia

::diez mil frases que repetir::

Libre interpretación de mi nombre en chino: derramar agua sobre una larga torre.

::a veces no soy yo;;

Sabes que has visto demasiadas películas de terror cuando una llamada desconocida a la media noche es capaz de meterse con tu sueño acumulado, tu calma y la noción de tus patologías.

::tras de mí::

Ríe y el mundo reirá contigo. Llora y llorarás solo.

::time after time::

Siempre pensé que si me dieran a escoger, no querría olvidar nada. Pero cada vez siento una necesidad de ir borrando mis propios pasos.

::olvídala::

Unas miradas
que se encuentran
en un café desierto,

un lunar
en tu cuello
que es capaz
de volverme loco,

y 20 segundos

para encender un pitillo,
dar un trago al vino blanco
y ver cómo llega un tipo

que te besa
con la mitad de las ganas
que lo hubiera hecho yo.

Pablo Casares

::eso sí que no puede perdonarse::

::cuando aplauden al final::

Un beso en la espalda. Una mañana con sangre. Una carretera de mal humor. Todas las patologías. Una mancha felina en los ojos. Un sapo en el corazón. Una galleta de chocolate, un agua de sandía. Y todas las demás sorpresas.

::where do we go::

Lo único por lo que valía la pena llorar era por la muerte de los conceptos y por las muecas estáticas de los ancianos. Lo sabíamos. Ahogado por la música me leíste la carta de 1970. Querida Carmen. Querido Francisco. Quién iba a decirte que. Sólo tú podrías saberlo, repetir las anécdotas de la infancia, recordar los libros leídos. Ayer fue el abandono, la isla de Eco. Dices que en retrospectiva no podrías haberme culpado. El consuelo ya nos queda corto. El reencuentro no es la vuelta pero yo sí puedo bañarme dos veces en el mismo río.

::el ruido de la podadora::

De pronto no sé ni qué día es. Recuerdo sueños con personas inesperadas en pláticas interesantes.

::esperando que caiga la noche::

En el sueño todo el mundo podía dar vueltas y transformarse en otro mientras yo seguía leyendo. Del cabello rojo al cabello negro, el hombre de papel (que era mi hombre de papel) despreciaba a los viejos amores que no hablaban francés. Sospechaba un gran símbolo en todo aquello pero en realidad no sabía. Hay muchas puertas y muchas manos sin rostros que las tocan. Yo me encierro en un cuarto y continuo leyendo. Alguien habla de escaparnos, de viajar, de detenernos en pueblos polvorientos y con demasiado calor. Yo pienso que vale la pena: en el viaje todo está cerca, el mundo es un solo escenario.
Pero no puedo terminar el libro. Es mi historia y las hojas finales están rotas.

::qué más te da::

A veces tengo la sensación de que podrías estar cerca. Es como si me mirara, fuera de mi cuerpo, durmiendo boca abajo, en Buenos Aires, con calor, esperando que regreses de un concierto.