::era el año nuevo chino::

El hombre fuma un enorme puro y se imagina que es el Che en medio de cualquier revolución. Desnuda a su Cleopatra con la mirada, con las manos, con los labios, con las palabras. Ella está indefensa pero le gusta ser objeto: el cosplay de todas sus actrices francesas. Al construir de nuevo la escena no se tocan pero no hay nada sagrado en ello. Se han perdido el respeto, no conservan ningún papel. Ella suena en todas las canciones, da vueltas desnuda en sus discos de vinilo. Él la sumerge constantemente en el tiempo. Ella está indefensa pero le gusta ser filosofía: quitarse la falda como excusa en los salones de clase.

::no recuerdo si::

No recuerdo si en mis sueños estaba en un hospital o en una fiesta de disfraces. Igual yo no habría escogido a Elle, sino a Gogo. Pero a mi subconsciente no le importa.
¿Tú de qué ibas disfrazado si nunca te veía el rostro?

Pirata, probablemente.

No te iría nada mal.

::olvídala::

Unas miradas
que se encuentran
en un café desierto,

un lunar
en tu cuello
que es capaz
de volverme loco,

y 20 segundos

para encender un pitillo,
dar un trago al vino blanco
y ver cómo llega un tipo

que te besa
con la mitad de las ganas
que lo hubiera hecho yo.

Pablo Casares

::cuando aplauden al final::

Un beso en la espalda. Una mañana con sangre. Una carretera de mal humor. Todas las patologías. Una mancha felina en los ojos. Un sapo en el corazón. Una galleta de chocolate, un agua de sandía. Y todas las demás sorpresas.

::esperando que caiga la noche::

En el sueño todo el mundo podía dar vueltas y transformarse en otro mientras yo seguía leyendo. Del cabello rojo al cabello negro, el hombre de papel (que era mi hombre de papel) despreciaba a los viejos amores que no hablaban francés. Sospechaba un gran símbolo en todo aquello pero en realidad no sabía. Hay muchas puertas y muchas manos sin rostros que las tocan. Yo me encierro en un cuarto y continuo leyendo. Alguien habla de escaparnos, de viajar, de detenernos en pueblos polvorientos y con demasiado calor. Yo pienso que vale la pena: en el viaje todo está cerca, el mundo es un solo escenario.
Pero no puedo terminar el libro. Es mi historia y las hojas finales están rotas.

::qué más te da::

A veces tengo la sensación de que podrías estar cerca. Es como si me mirara, fuera de mi cuerpo, durmiendo boca abajo, en Buenos Aires, con calor, esperando que regreses de un concierto.

::sólo quería sentirse halagada::

Qué poco nos duraron los colores. ¿Recuerdas cuando te decía que serías Tomás en cualquier insoportable levedad del ser? Te encuentro en todas las películas, por momentos. Y en las teorías de Kierkegaard y en los viajes cancelados.
Tengo un secreto para ti. Te voy a dejar adivinarlo.

::dr house::

Dices que no puedes entenderlo aún cuando ahora él te pide permiso para ponerle salsa a las palomitas, o cuando tuviste que sobrellevar embarazos que ni siquiera eran tuyos. Te recuestas en la cama y no participas de la fiesta, tú, tan tragedia griega. Elaboras oraciones en tu cabeza para hablar de él: Ian es reconocer la brochada de Rembrant. Ian es entender imágenes que hablan de Marruecos con un saltimbanqui en un trapecio. Dices que no entiendes porque te hablan de ropas para bebés que son niñas, porque no quieres entender que se dice cielo y palabra cielo es una carga semántica completa.
Lo peor de todo es que no entiendes porque entiendes, pero sigues creyendo que no tiene caso.

::ya sé que suena diferente::

Cuando estoy contigo, siento la seguridad de que nunca más habrá necesidad de teatros.

Pero cómo me gustaba el teatro.