::era el año nuevo chino::

El hombre fuma un enorme puro y se imagina que es el Che en medio de cualquier revolución. Desnuda a su Cleopatra con la mirada, con las manos, con los labios, con las palabras. Ella está indefensa pero le gusta ser objeto: el cosplay de todas sus actrices francesas. Al construir de nuevo la escena no se tocan pero no hay nada sagrado en ello. Se han perdido el respeto, no conservan ningún papel. Ella suena en todas las canciones, da vueltas desnuda en sus discos de vinilo. Él la sumerge constantemente en el tiempo. Ella está indefensa pero le gusta ser filosofía: quitarse la falda como excusa en los salones de clase.

::cuando aplauden al final::

Un beso en la espalda. Una mañana con sangre. Una carretera de mal humor. Todas las patologías. Una mancha felina en los ojos. Un sapo en el corazón. Una galleta de chocolate, un agua de sandía. Y todas las demás sorpresas.

::bésame y te marchas::

Alrededor del 90% de las chicas en la universidad deben cumplir los requisitos de cualquier agencia de modelos. Formalmente hablando. Escucho la voz de Carmen preguntando: ¿por qué van todas tan arregladas a clases? Y si ella hubiera estado aquí, día de graduación, con todos esos vestidos de tres cuartos, falda amplia y sutiles corsets. Con los tocados altos, las sonrisas blancas, el cabello alaciado hasta lo imposible y los tacones de aguja. Señorita salí un par de veces en la televisión, señorita no me siento completa si mi vestido no luce flamenco. Señorita viajé a Francia, señorita siempre quise vestir como en Grease.
¿Y qué haces tú ahí, cenicienta?