::no tengo edad::

No sé por qué dicen que carezco de sentimientos. O que a mi vida le fueron negadas ciertas experiencias fundamentales. Supongo que se refieren al amor. Se equivocan los que piensan que no he conocido el amor. Puedo afirmar que he vivido enamorado. El primer amor (ideal, por cierto) de mi vida fue una actriz, Ava Gardner. Solía ver sus películas dos veces por día. Apenas terminada la función, deseaba que llegara el día siguiente para volver a verla. El amor exige pruebas. Pruebas sobrenaturales.

Jorge Luis Borges

::era el año nuevo chino::

El hombre fuma un enorme puro y se imagina que es el Che en medio de cualquier revolución. Desnuda a su Cleopatra con la mirada, con las manos, con los labios, con las palabras. Ella está indefensa pero le gusta ser objeto: el cosplay de todas sus actrices francesas. Al construir de nuevo la escena no se tocan pero no hay nada sagrado en ello. Se han perdido el respeto, no conservan ningún papel. Ella suena en todas las canciones, da vueltas desnuda en sus discos de vinilo. Él la sumerge constantemente en el tiempo. Ella está indefensa pero le gusta ser filosofía: quitarse la falda como excusa en los salones de clase.

::no recuerdo si::

No recuerdo si en mis sueños estaba en un hospital o en una fiesta de disfraces. Igual yo no habría escogido a Elle, sino a Gogo. Pero a mi subconsciente no le importa.
¿Tú de qué ibas disfrazado si nunca te veía el rostro?

Pirata, probablemente.

No te iría nada mal.

::a veces no soy yo;;

Sabes que has visto demasiadas películas de terror cuando una llamada desconocida a la media noche es capaz de meterse con tu sueño acumulado, tu calma y la noción de tus patologías.

::tras de mí::

Ríe y el mundo reirá contigo. Llora y llorarás solo.

::cuando aplauden al final::

Un beso en la espalda. Una mañana con sangre. Una carretera de mal humor. Todas las patologías. Una mancha felina en los ojos. Un sapo en el corazón. Una galleta de chocolate, un agua de sandía. Y todas las demás sorpresas.

::esperando que caiga la noche::

En el sueño todo el mundo podía dar vueltas y transformarse en otro mientras yo seguía leyendo. Del cabello rojo al cabello negro, el hombre de papel (que era mi hombre de papel) despreciaba a los viejos amores que no hablaban francés. Sospechaba un gran símbolo en todo aquello pero en realidad no sabía. Hay muchas puertas y muchas manos sin rostros que las tocan. Yo me encierro en un cuarto y continuo leyendo. Alguien habla de escaparnos, de viajar, de detenernos en pueblos polvorientos y con demasiado calor. Yo pienso que vale la pena: en el viaje todo está cerca, el mundo es un solo escenario.
Pero no puedo terminar el libro. Es mi historia y las hojas finales están rotas.

::ni siquiera me siento solo::

Busco departamento en el París de otra galaxia. Con espacios en blanco en las biblias diccionarios sin palabra amor. Mon amour. Tire-moi contre le mur. Mujer galaxia noche, mujer cada luz en la línea laberinto de las calles. Busco el poema objeto caos, sin templos para los dolores. Quiero escapar, y mirar por ventanas enormes mientras tus labios en blanco y negro me recitan poemas que no entiendes.

::hoy salgo a la gran avenida de luces::

Los demonios distorsionados que convoco por las noches
llegan a deshoras vestidos con gemidos, nombres arbóreos
en el piso de arriba alguien escucha el televisor
las mentiras se mueven en su enjambre enloquecido
micrófonos tomados por asalto, ahorcados seculares
la pila de signos incendiados grita su humo funerario
se invoca estúpidamente la paz en tiempos del impasse
salgo a caminar en esta catástrofe de fraudes y cristales
las fumarolas dibujan caballos en las calles, mi soledad se ríe
oscuras manos de ron y sombra palpan mi garganta
escudado en mi cinefilia sonora invento mi muerte aplazada
el hueco entintado que dejan los crepúsculos repite su verdad
este desposeído aún soy yo, este no tener sigo siendo yo

Sin magia, sin libro, sin brazos de Che, mudo, roto
tuberculoso del alma respirando cadáveres etéreos
sin talento ni talantes, recorriendo la trampa nocturna
del cielo violeta y solitario, caen panfletos como pétalos
las batallas de hoy me quedan infinitamente grandes
la conciencia podrida se abre como zanja, afuera
la hora del delirio marcha con risa exhibicionista
escribo debajo de su lengua la perversión que salta
entre papeles ermitaños y manos de piedra ennegrecida
con el poder del beso y de la bomba molotov, escribo
con entrañas bastardas, odiando, lamiendo el asfalto lunar
puertas que dan a la nada, redacto un inventario de carnadas
el desierto es un albergue para el tacto envenenado, lo sé

Fe de errata perdida, letra muerta en su ataúd de hueso
tartamudeo de profeta, vociferando palabras que buscan
el sabio silencio que hable y la luz del párpado cerrado
hoy caliento la yugular desterrada, salgo a escupir cerraduras
domando furiosamente el viejo Minotauro de dígitos y cables
que aúlla sus memorias de marfil entre malezas inundadas
hoy salgo a la gran avenida de luces, saboreo las gotas ácidas
que la lluvia anónima derrama en las erguidas cornisas
esta noche orinaré todas las fuentes del sueño y rasgaré
la ciudad acuosa para verle el vientre tatuado de estrellas
esculpiré una herejía que toque como savia y esperma
ignoraré las mujeres perladas y de trigo que huyen de mí
esperaré como leproso el prometido reino de otro mundo.

30 cerraduras, Eduardo Sabugal.

::sólo quería sentirse halagada::

Qué poco nos duraron los colores. ¿Recuerdas cuando te decía que serías Tomás en cualquier insoportable levedad del ser? Te encuentro en todas las películas, por momentos. Y en las teorías de Kierkegaard y en los viajes cancelados.
Tengo un secreto para ti. Te voy a dejar adivinarlo.

::magdalena::

- ¿Quieres hacer el amor aquí?

- No.