::el aniversario de la soledad::

Tenía una excelente cita de Borges y ahora resulta que saqué mal las fotocopias del libro y sólo tengo una inútil referencia a la campaña presidencial de Carter. Es casi una broma del destino.

::donde vi tu nombre escrito::

Si pudiera, pondría la cita de Paradiso en que Lezama habla sobre los diferentes tipos de bibliotecas y cómo puede juzgarse a las personas dependiendo de que sus libros estén ordenados o no. Pero en caso de poder encontrar el libro y la parte exacta en que viene la reflexión, traicionaría la parte de la disyuntiva a la que pertenezco.

::where do we go::

Lo único por lo que valía la pena llorar era por la muerte de los conceptos y por las muecas estáticas de los ancianos. Lo sabíamos. Ahogado por la música me leíste la carta de 1970. Querida Carmen. Querido Francisco. Quién iba a decirte que. Sólo tú podrías saberlo, repetir las anécdotas de la infancia, recordar los libros leídos. Ayer fue el abandono, la isla de Eco. Dices que en retrospectiva no podrías haberme culpado. El consuelo ya nos queda corto. El reencuentro no es la vuelta pero yo sí puedo bañarme dos veces en el mismo río.

::esperando que caiga la noche::

En el sueño todo el mundo podía dar vueltas y transformarse en otro mientras yo seguía leyendo. Del cabello rojo al cabello negro, el hombre de papel (que era mi hombre de papel) despreciaba a los viejos amores que no hablaban francés. Sospechaba un gran símbolo en todo aquello pero en realidad no sabía. Hay muchas puertas y muchas manos sin rostros que las tocan. Yo me encierro en un cuarto y continuo leyendo. Alguien habla de escaparnos, de viajar, de detenernos en pueblos polvorientos y con demasiado calor. Yo pienso que vale la pena: en el viaje todo está cerca, el mundo es un solo escenario.
Pero no puedo terminar el libro. Es mi historia y las hojas finales están rotas.

::ni siquiera me siento solo::

Busco departamento en el París de otra galaxia. Con espacios en blanco en las biblias diccionarios sin palabra amor. Mon amour. Tire-moi contre le mur. Mujer galaxia noche, mujer cada luz en la línea laberinto de las calles. Busco el poema objeto caos, sin templos para los dolores. Quiero escapar, y mirar por ventanas enormes mientras tus labios en blanco y negro me recitan poemas que no entiendes.

::soy un ser distinto::

Nadna, ¿ya te dije que mi tesis tiene como espina dorsal el cuento de La casa de Asterión?

::sólo quería sentirse halagada::

Qué poco nos duraron los colores. ¿Recuerdas cuando te decía que serías Tomás en cualquier insoportable levedad del ser? Te encuentro en todas las películas, por momentos. Y en las teorías de Kierkegaard y en los viajes cancelados.
Tengo un secreto para ti. Te voy a dejar adivinarlo.

::atrapado en tu rincón::

Si tuviera un celular extremo que pudiera conectarse a internet desde cualquier sitio, probablemente este blog estaría lleno de entradas inútiles. Escribiría, durante clase de chino, mis impresiones sobre las diferencias entre los freaks que estudian japonés y los que estudian mandarín. Mientras vuelvo a ver "el séptimo sello" comentaría mi relación amor-odio con Bergman. O enfatizaría que paso casi todo el día a punto de dormirme pero luego me encuentro de madrugada pensando en cosas tontas para escribir. Como aquel cuento que nunca escribiré y que está inspirado en "el corazón delator" de Poe y mi miedo a los relojes.
Ojalá fuera al menos hipergrafia y no una necesidad constante de llenar mis propios vacíos semánticos.