sopa instantánea

::no tengo edad::

2009-06-27T13:29:00.004-05:00

No sé por qué dicen que carezco de sentimientos. O que a mi vida le fueron negadas ciertas experiencias fundamentales. Supongo que se refieren al amor. Se equivocan los que piensan que no he conocido el amor. Puedo afirmar que he vivido enamorado. El primer amor (ideal, por cierto) de mi vida fue una actriz, Ava Gardner. Solía ver sus películas dos veces por día. Apenas terminada la función, deseaba que llegara el día siguiente para volver a verla. El amor exige pruebas. Pruebas sobrenaturales.

Jorge Luis Borges

::como dulce de leche::

2009-06-24T20:55:00.004-05:00

Luego te preguntas quienes eran esas personas que te pusieron nombre de gato, que metían sus manos entre tus muebles y las dejaban ahí. Las que golpeaban con sus lenguas tus noches a oscuras cuando se iba la electricidad. Tratas de recordar sus nombres, inventarles nuevos, creer que se fueron antes o que tú hiciste que se marcharan. Pero todas son historias. Y son, sobre todo, historias mal contadas.

::el aniversario de la soledad::

2009-06-23T22:25:00.003-05:00

Tenía una excelente cita de Borges y ahora resulta que saqué mal las fotocopias del libro y sólo tengo una inútil referencia a la campaña presidencial de Carter. Es casi una broma del destino.

::de lo que viví::

2009-06-21T16:57:00.001-05:00

Jazmín siempre fue mi princesa favorita.

::el obsceno beso de la verdad::

2009-06-21T01:02:00.004-05:00

La balada de la casada infiel. Demasiadas cosas por aprender. El portero de la Puerta del Sol. El cartero de tus cartas de amor. El primero en sacarte a bailar un vals.

::era el año nuevo chino::

2009-06-20T03:02:00.004-05:00

El hombre fuma un enorme puro y se imagina que es el Che en medio de cualquier revolución. Desnuda a su Cleopatra con la mirada, con las manos, con los labios, con las palabras. Ella está indefensa pero le gusta ser objeto: el cosplay de todas sus actrices francesas. Al construir de nuevo la escena no se tocan pero no hay nada sagrado en ello. Se han perdido el respeto, no conservan ningún papel. Ella suena en todas las canciones, da vueltas desnuda en sus discos de vinilo. Él la sumerge constantemente en el tiempo. Ella está indefensa pero le gusta ser filosofía: quitarse la falda como excusa en los salones de clase.

::no recuerdo si::

2009-06-19T19:42:00.003-05:00

No recuerdo si en mis sueños estaba en un hospital o en una fiesta de disfraces. Igual yo no habría escogido a Elle, sino a Gogo. Pero a mi subconsciente no le importa.
¿Tú de qué ibas disfrazado si nunca te veía el rostro?

Pirata, probablemente.

No te iría nada mal.

::donde vi tu nombre escrito::

2009-06-19T19:30:00.001-05:00

Si pudiera, pondría la cita de Paradiso en que Lezama habla sobre los diferentes tipos de bibliotecas y cómo puede juzgarse a las personas dependiendo de que sus libros estén ordenados o no. Pero en caso de poder encontrar el libro y la parte exacta en que viene la reflexión, traicionaría la parte de la disyuntiva a la que pertenezco.

::nolan tenía un gato::

2009-06-18T20:36:00.002-05:00

He tejido y destejido la trama del tiempo, pero él se ha ido y no va a volver. Un cuerpo es un cuerpo, sólo las voces sirven para amar.

La ciudad ausente, Ricardo Piglia

::diez mil frases que repetir::

2009-06-18T18:28:00.003-05:00

Libre interpretación de mi nombre en chino: derramar agua sobre una larga torre.

::a veces no soy yo;;

2009-06-18T00:41:00.004-05:00

Sabes que has visto demasiadas películas de terror cuando una llamada desconocida a la media noche es capaz de meterse con tu sueño acumulado, tu calma y la noción de tus patologías.

::tras de mí::

2009-06-17T20:49:00.004-05:00

Ríe y el mundo reirá contigo. Llora y llorarás solo.

::time after time::

2009-06-17T20:39:00.003-05:00

Siempre pensé que si me dieran a escoger, no querría olvidar nada. Pero cada vez siento una necesidad de ir borrando mis propios pasos.

::olvídala::

2009-06-17T00:47:00.003-05:00

Unas miradas
que se encuentran
en un café desierto,

un lunar
en tu cuello
que es capaz
de volverme loco,

y 20 segundos

para encender un pitillo,
dar un trago al vino blanco
y ver cómo llega un tipo

que te besa
con la mitad de las ganas
que lo hubiera hecho yo.

Pablo Casares

::eso sí que no puede perdonarse::

2009-06-16T20:33:00.002-05:00

::cuando aplauden al final::

2009-06-16T19:37:00.005-05:00

Un beso en la espalda. Una mañana con sangre. Una carretera de mal humor. Todas las patologías. Una mancha felina en los ojos. Un sapo en el corazón. Una galleta de chocolate, un agua de sandía. Y todas las demás sorpresas.

::where do we go::

2009-06-14T03:57:00.007-05:00

Lo único por lo que valía la pena llorar era por la muerte de los conceptos y por las muecas estáticas de los ancianos. Lo sabíamos. Ahogado por la música me leíste la carta de 1970. Querida Carmen. Querido Francisco. Quién iba a decirte que. Sólo tú podrías saberlo, repetir las anécdotas de la infancia, recordar los libros leídos. Ayer fue el abandono, la isla de Eco. Dices que en retrospectiva no podrías haberme culpado. El consuelo ya nos queda corto. El reencuentro no es la vuelta pero yo sí puedo bañarme dos veces en el mismo río.

::el ruido de la podadora::

2009-06-13T13:59:00.004-05:00

De pronto no sé ni qué día es. Recuerdo sueños con personas inesperadas en pláticas interesantes.

::esperando que caiga la noche::

2009-06-13T12:48:00.003-05:00

En el sueño todo el mundo podía dar vueltas y transformarse en otro mientras yo seguía leyendo. Del cabello rojo al cabello negro, el hombre de papel (que era mi hombre de papel) despreciaba a los viejos amores que no hablaban francés. Sospechaba un gran símbolo en todo aquello pero en realidad no sabía. Hay muchas puertas y muchas manos sin rostros que las tocan. Yo me encierro en un cuarto y continuo leyendo. Alguien habla de escaparnos, de viajar, de detenernos en pueblos polvorientos y con demasiado calor. Yo pienso que vale la pena: en el viaje todo está cerca, el mundo es un solo escenario.
Pero no puedo terminar el libro. Es mi historia y las hojas finales están rotas.

::qué más te da::

2009-06-12T20:04:00.003-05:00

A veces tengo la sensación de que podrías estar cerca. Es como si me mirara, fuera de mi cuerpo, durmiendo boca abajo, en Buenos Aires, con calor, esperando que regreses de un concierto.

::bésame y te marchas::

2009-06-12T19:28:00.005-05:00

Alrededor del 90% de las chicas en la universidad deben cumplir los requisitos de cualquier agencia de modelos. Formalmente hablando. Escucho la voz de Carmen preguntando: ¿por qué van todas tan arregladas a clases? Y si ella hubiera estado aquí, día de graduación, con todos esos vestidos de tres cuartos, falda amplia y sutiles corsets. Con los tocados altos, las sonrisas blancas, el cabello alaciado hasta lo imposible y los tacones de aguja. Señorita salí un par de veces en la televisión, señorita no me siento completa si mi vestido no luce flamenco. Señorita viajé a Francia, señorita siempre quise vestir como en Grease.
¿Y qué haces tú ahí, cenicienta?

::ni siquiera me siento solo::

2009-06-11T16:45:00.007-05:00

Busco departamento en el París de otra galaxia. Con espacios en blanco en las biblias diccionarios sin palabra amor. Mon amour. Tire-moi contre le mur. Mujer galaxia noche, mujer cada luz en la línea laberinto de las calles. Busco el poema objeto caos, sin templos para los dolores. Quiero escapar, y mirar por ventanas enormes mientras tus labios en blanco y negro me recitan poemas que no entiendes.

::soy un ser distinto::

2009-06-10T18:19:00.003-05:00

Nadna, ¿ya te dije que mi tesis tiene como espina dorsal el cuento de La casa de Asterión?

::de nada sirve ir a más velocidad::

2009-06-10T08:32:00.006-05:00

Me paso la vida diciendo que no soy yo sino mi tiroides, pero me estoy quedando sin excusas.

::hoy salgo a la gran avenida de luces::

2009-06-09T20:04:00.004-05:00

Los demonios distorsionados que convoco por las noches
llegan a deshoras vestidos con gemidos, nombres arbóreos
en el piso de arriba alguien escucha el televisor
las mentiras se mueven en su enjambre enloquecido
micrófonos tomados por asalto, ahorcados seculares
la pila de signos incendiados grita su humo funerario
se invoca estúpidamente la paz en tiempos del impasse
salgo a caminar en esta catástrofe de fraudes y cristales
las fumarolas dibujan caballos en las calles, mi soledad se ríe
oscuras manos de ron y sombra palpan mi garganta
escudado en mi cinefilia sonora invento mi muerte aplazada
el hueco entintado que dejan los crepúsculos repite su verdad
este desposeído aún soy yo, este no tener sigo siendo yo

Sin magia, sin libro, sin brazos de Che, mudo, roto
tuberculoso del alma respirando cadáveres etéreos
sin talento ni talantes, recorriendo la trampa nocturna
del cielo violeta y solitario, caen panfletos como pétalos
las batallas de hoy me quedan infinitamente grandes
la conciencia podrida se abre como zanja, afuera
la hora del delirio marcha con risa exhibicionista
escribo debajo de su lengua la perversión que salta
entre papeles ermitaños y manos de piedra ennegrecida
con el poder del beso y de la bomba molotov, escribo
con entrañas bastardas, odiando, lamiendo el asfalto lunar
puertas que dan a la nada, redacto un inventario de carnadas
el desierto es un albergue para el tacto envenenado, lo sé

Fe de errata perdida, letra muerta en su ataúd de hueso
tartamudeo de profeta, vociferando palabras que buscan
el sabio silencio que hable y la luz del párpado cerrado
hoy caliento la yugular desterrada, salgo a escupir cerraduras
domando furiosamente el viejo Minotauro de dígitos y cables
que aúlla sus memorias de marfil entre malezas inundadas
hoy salgo a la gran avenida de luces, saboreo las gotas ácidas
que la lluvia anónima derrama en las erguidas cornisas
esta noche orinaré todas las fuentes del sueño y rasgaré
la ciudad acuosa para verle el vientre tatuado de estrellas
esculpiré una herejía que toque como savia y esperma
ignoraré las mujeres perladas y de trigo que huyen de mí
esperaré como leproso el prometido reino de otro mundo.

30 cerraduras, Eduardo Sabugal.

::todas menos tú::

2009-06-08T18:39:00.003-05:00

Me gusta jugar a que te entiendo y que me importa.

::y juntos caminar::

2009-06-07T22:41:00.007-05:00

Me cuesta creer que alguien, a mi edad, tenga una noción de compromiso como implica el matrimonio. Y de pronto me encuentro no sólo en la primera boda en que soy una invitada real, de una amiga de toda la vida, si no envuelta en conversaciones de los embarazos de, los hijos de, el matrimonio de. En un punto en que ya no piensas si podrás terminar tu tesis este año, si podrás conseguir un trabajo mínimamente decente, si podrás aspirar a. En lugar de eso.

Volvemos a las apuestas, en vista de que gané la primera aunque nadie quiera reconocérmelo ahora. Si M. fue la primera yo creo que L. será la siguiente. Que la desesperación disimulada de V. la hará la tercera, seguida muy de cerca por K. Y que A. yo beberemos en todas esas bodas. Aunque sea coca cola, en mi triste caso.

::al caer el sol por la puerta de atrás::

2009-06-04T08:39:00.003-05:00

Cuando era pequeña me gustaba pensar en la Coatlicue, sola y rota, con su falda de serpientes y su cuerpo tan moneda de baja denominación. Me la imaginaba siempre cayendo por unas enormes escaleras, como si no pudiera alcanzar el suelo.

::sólo quería sentirse halagada::

2009-06-03T14:42:00.004-05:00

Qué poco nos duraron los colores. ¿Recuerdas cuando te decía que serías Tomás en cualquier insoportable levedad del ser? Te encuentro en todas las películas, por momentos. Y en las teorías de Kierkegaard y en los viajes cancelados.
Tengo un secreto para ti. Te voy a dejar adivinarlo.

::no dormía jamás::

2009-06-02T00:04:00.006-05:00

Tengo ganas de decirte que ya no me importa que llueva pero todas las ventanas están apagadas menos esa. Mis pasos al subir las escaleras tienen ecos de gato o sonido de gotas de sangre que resbalan desde la nariz y caen. Eco. Nada pasa realmente, nunca encuentro al asesino del otro lado de la puerta, nunca olvido apagar las luces antes de salir. Yo no esperaba entender nada para el verano y me encuentro con que las brujas han hecho en mi pecho su nido. Te extrañaba en los sueños de talco, te necesitaba a ti cerrando puertas de herrería negra.
Mi vida pasó de largo como un río largo y profundo, y hace cinco años que no estás.

::dr house::

2009-05-30T23:40:00.004-05:00

Dices que no puedes entenderlo aún cuando ahora él te pide permiso para ponerle salsa a las palomitas, o cuando tuviste que sobrellevar embarazos que ni siquiera eran tuyos. Te recuestas en la cama y no participas de la fiesta, tú, tan tragedia griega. Elaboras oraciones en tu cabeza para hablar de él: Ian es reconocer la brochada de Rembrant. Ian es entender imágenes que hablan de Marruecos con un saltimbanqui en un trapecio. Dices que no entiendes porque te hablan de ropas para bebés que son niñas, porque no quieres entender que se dice cielo y palabra cielo es una carga semántica completa.
Lo peor de todo es que no entiendes porque entiendes, pero sigues creyendo que no tiene caso.

::esto iba en serio::

2009-05-30T16:25:00.003-05:00

Te fascina tener un problema, te creíste tu cara de pena. Pudiste ser una reina y no te bancaste.

::into the wild::

2009-05-29T01:21:00.002-05:00

Nunca supe escoger. Quisiera poder tenerlo todo.

::eso me recuerda que::

2009-05-28T23:16:00.003-05:00

Es costumbre en algunas partes de la India, me dijo el Ojo mirando al suelo, ofrecer un niño a una deidad cuyo nombre no recuerdo. En un arranque desafortunado le hice notar que no sólo no recordaba el nombre de la deidad sino tampoco el nombre de la ciudad ni el de ninguna persona de su historia. El Ojo me miró y sonrió. Trato de olvidar, dijo.
En ese momento me temí lo peor, me senté a su lado y durante un rato ambos permanecimos con los cuellos de nuestros abrigos levantados y en silencio. Ofrecen un niño a ese dios, retomó su historia tras escrutar la plaza en penumbras, como si temiera la cercanía de un desconocido, y durante un tiempo que no sé medir el niño encarna al dios. Puede ser una semana, lo que dure la procesión, un mes, un año, no lo sé. Se trata de una fiesta bárbara, prohibida por las leyes de la república india, pero que se sigue celebrando. Durante el transcurso de la fiesta el niño es colmado de regalos que sus padres reciben con gratitud y felicidad, pues suelen ser pobres. Terminada la fiesta el niño es devuelto a su casa, o al agujero inmundo donde vive, y todo vuelve a recomenzar al cabo de un año.
La fiesta tiene apariencia de una romería latinoamericana, sólo que tal vez es más alegre, más bulliciosa y probablemente la intensidad de los que participan, de los que se saben participantes, sea mayor. Con una sola diferencia. Al niño, días antes de que empiecen los festejos, lo castran. El dios que se encarna en él durante la celebración exige un cuerpo de hombre -aunque los niños no suelen tener más de siete años- sin la mácula de los atributos masculinos. Así que los padres lo entregan a los médicos de la fiesta o a los barberos de la fiesta o a los sacerdotes de la fiesta y éstos lo emasculan y cuando el niño se ha recuperado de la operación comienza el festejo. Semanas o meses después, cuando todo ha acabado, el niño vuelve a casa, pero ya es un castrado y los padres lo rechazan. Y entonces el niño acaba en un burdel. Los hay de todas clases, dijo el Ojo con un suspiro. A mí, aquella noche, me llevaron al peor de todos.

El Ojo Silva, Roberto Bolaño.

::magdalena::

2009-05-28T18:08:00.001-05:00

- ¿Quieres hacer el amor aquí?

- No.

::alacranes::

2009-05-28T16:35:00.005-05:00

En China, al igual que en Tailandia y Corea (y quién sabe cuántos más países asiáticos) para saludar a alguien se le pregunta: ¿ya comiste?

::atrapado en tu rincón::

2009-05-28T01:59:00.006-05:00

Si tuviera un celular extremo que pudiera conectarse a internet desde cualquier sitio, probablemente este blog estaría lleno de entradas inútiles. Escribiría, durante clase de chino, mis impresiones sobre las diferencias entre los freaks que estudian japonés y los que estudian mandarín. Mientras vuelvo a ver "el séptimo sello" comentaría mi relación amor-odio con Bergman. O enfatizaría que paso casi todo el día a punto de dormirme pero luego me encuentro de madrugada pensando en cosas tontas para escribir. Como aquel cuento que nunca escribiré y que está inspirado en "el corazón delator" de Poe y mi miedo a los relojes.
Ojalá fuera al menos hipergrafia y no una necesidad constante de llenar mis propios vacíos semánticos.

::ya no quiero ser::

2009-05-27T01:06:00.008-05:00

Ese pulso que jugué porque quise lo perdí.

(facebook miente)

::you take up my time::

2009-05-26T21:55:00.003-05:00

En este país de las maravillas, Alejandra es la reina de las cartas usadas. De las preguntas que se repiten en la cama como un eco. Eco. No importa que sea el sol quien te lo ordene, si el destino parece mal dibujado podríamos tratar de empezar de nuevo. O no. No quiero que me lean el futuro, sino que me entretengan un rato. Falsos narcóticos de unas maravillas en decadencia.
¿Recuerdas cuando escribías poemas con dedicatorias falsas?

(no)

::tanta rabia por decir::

2009-05-26T21:48:00.003-05:00

Que no recuerdo si te quise alguna vez entre tanta locura, tanta insensatez. O si te quise ¿qué?

::ya sé que suena diferente::

2009-05-26T00:52:00.003-05:00

Cuando estoy contigo, siento la seguridad de que nunca más habrá necesidad de teatros.

Pero cómo me gustaba el teatro.

::intentando disparar::

2009-05-25T21:27:00.008-05:00

Las mujeres son putas asesinas, Max, son monos ateridos de frío que contemplan el horizonte desde un árbol enfermo, son princesas que te buscan en la oscuridad, llorando, indagando las palabras que nunca podrán decir. En el equívoco vivimos y planeamos nuestros ciclos de vida.

Putas asesinas, Roberto Bolaño.

::he olvidado los papeles::

2009-05-23T22:29:00.003-05:00

Señorita no me despierte si no se está acabando el mundo. Deme toda la ropa morada que tenga, cambie todos los cabellos de lugar. La historia comienza de cero. O no. Qué son los buenos deseos comparados con los viejos traumas.

::dónde te agarró el temblor::

2009-05-23T14:57:00.003-05:00

A veces salía de la escuela y en el coche blanco y sin placas nos íbamos hasta el mar. Sólo a comer mientras lo veíamos estrellarse constantemente y regresar. Y de nuevo. A veces los fines de semana de mis siete u ocho años guardaba todas las palas de plástico dentro de la cubeta y hacía agujeros interminables por toda la arena. A los dieciseis años alguien pensaba que era buena idea arrojar los peces de agua dulce para que escapen. Pero no llegan muy lejos, las olas están llenas de peces pequeños, plateados y muertos.
Si uno pasa demasiado tiempo en el mar por las noches sus olas invisibles lo siguen meciendo. Pero ya no están esas olas. Los temblores de tierra me despiertan, los edificios se quejan con sus estructuras viejas. Y mis sueños y despertares están llenos de movimientos.

::sigue el camino amarillo::

2009-05-22T23:39:00.000-05:00

Me dan ganas de contar que la carretera terminaba en donde comenzaba el puente de tierra amarilla sobre el mar. Pero estaba mintiendo, la verdadera noticia era: mujer uno entra en la habitación, se siente parte de un trío escandalosamente sexual en una película pero está sola. Mujer dos la mira desde la ventana, negándose a entrar. Yo sólo soy el narrador, convenientemente.
Estaba mintiendo, nos quedamos sin papel para escribir todas sus historias. Pero jamás nos habla de ella.